地尽头

骨灰盒很重，可人死就在轻飘飘的一瞬间。我坐车回城市，手机邮箱传来杂志编辑通过我的第一篇诗歌的消息。窗外的稻田枯黄一片，在艳阳的照耀下更显灰白，我和编辑签好合约，他发给我第一笔稿费，我下意识地转给父亲，输入密码时才意识到，不用了。父亲让我照顾好自己，不用再转钱了。我的眼泪就这样流下来。电影里，男女主同床异梦，各怀心思。“我以为你会留在家乡，”李栖璟给我搭好毛毯，“你们是怎么分开的？”