我在八零：从掏心错付到携妻奔小康

秀梅接过东西，眼圈红得像浸了水的樱桃，抓着我的手说：“建国，我到了就给你写，你等着我，我肯定回来找你。”火车开的时候，她扒着窗户朝我挥手，我站在站台上，看着火车越来越小，直到变成一个黑点，手里还留着她刚才的温度，心里又酸又甜——总觉得等她站稳了脚跟，我们就能过上好日子了。可我等了一个月，邮所跑了不下十趟。邮所的张大爷都认识我了，每次我去，他都头也不抬地说：“没你信，天天来问，烦不烦？”我攥着空口袋往回走，黄土坡的风刮在脸上，像小刀子割。有次路过知青点的菜园，看见秀梅之前种的向日葵，现在都蔫了，我蹲下来想浇水，手指碰到土，才发现自己的手还攥着怀表的链子——那链子都被我攥得发了热。