我因火灾毁容后，原本对我爱答不理的妻子对我一往情深。
花重金为我整容，给我提供衣食住行和心理治疗。
等我看到镜子中陌生的脸，我才知道她是想让我代替他的初恋。
一、
「安安，你看看我这件衣服怎么样？」
我低着头打量身上的西装，希冀地询问一旁化妆的妻子。
她正涂口红，听见这话，眼神不曾偏移，随口回着：「就是场同学聚会，没必要穿这么正经。」
「随便穿件便装就行。」
「诶。」
发觉妻子冷淡的态度。
我说不清楚是什么感受，只得有些失望地换下西装。
望向镜子里只有上半部分姣好的脸，我深吸口气。
拿起一旁的口罩小心戴上，遮盖住难以入目的下半张脸。
两年前，一场意外火灾。
我全身百分之八十被烧伤，大部分皮肤变得极其丑陋。
尤其是脸。
凡是看见我容貌的人，都会忍不住呕吐。
因为这个缘故。
即使身体恢复完全可以继续工作，公司还是辞退我了。
我找不到新工作，只因面试官认为我的存在，会影响别人的工作环境。
我郁郁不振。
以往嫌贫爱富的前女友却回心转意，不顾任何人的反对，执意与我结婚。
甚至还在婚后拿出大量存款帮助我整容。
我感激涕零，因着自卑的容貌对妻子更加依赖。
周围朋友大部分因为各种各样的原因疏远。
妻子明白我的痛苦，从不强迫我去社交。
我心中却隐隐自卑，觉得她嫌我丢人。
但今天一早，妻子主动提出带我参加同学聚会。
我很开心，拿出许久没有穿过的西装。
但如今看着镜子里，穿着普通外套，戴着口罩的自己。
我突然感到一阵迷茫。
想不出个所以然，妻子化好妆，挽着我的手：
「走吧，林城。」
我小心应了声，跟在她身边一同上了车。
同学聚会选择本市最大的饭店。
我瑟缩地躲在妻子身后，低着头不敢和她的同学对视。
妻子轻拍我的手臂，游刃有余地社交。
突然，一名吊儿郎当的男人拦住妻子的脚步。
他随意打了声招呼，偏过头看向我：
「沈兆？你怎么变得这么安静，难不成被女人养太久了，都不敢直起腰说话啊。」
周遭传来哄笑声。
我不感到冒犯，而是有些疑惑地抬起头，飞快地看了眼男人。
「我不是沈兆。」
我轻声反驳。
妻子的脸色一变。
男人不明所以地挠挠头：「你不是沈兆？那你是谁？」
还没等我进行自我介绍，妻子冷脸拒绝社交：
「抱歉，我得先带着他去处理一下事情。」
我依赖妻子，愣愣地跟着她离开。
走到门口，却鬼使神差般回过头，直直地看向男人：
「我不是沈兆，我叫林城。」
妻子冷呵：「别说话！」
她的声音太大，遮掩了我的反驳。
我发现她脸色不对劲，连忙开口询问：
「怎么了？」
「为什么不能说话？」
妻子眼中闪过一丝厌恶。
她看向已经望过来的同学，眼中露出疲惫，开口解释：
「他又犯病了，我们下次再聚。」
我小心偏头。
不解地看着妻子，很是纳闷——
我什么时候犯病了？
二、
我们回了家。
妻子松开手，深吸一口气，半躺在沙发上：
「去洗澡吧。」
她总是这样。
只要我出门，哪怕就是下楼丢个垃圾，回家都必须洗次澡。
可我不喜欢这样高频率的洗澡，更何况医生说过，过于湿润不利于我身上的皮肤修复。
以往我都不敢反驳。
但今天想起妻子反常的状态，我摇摇头：
「不想洗澡，又没有出汗。」
妻子蹙眉：「以前不都是这样的吗？怎么今天就不一样。」
「刚刚参加聚会累到了，」
我装出一副累到的样子，正准备坐到沙发上，妻子却发出尖叫：
「没洗澡不要坐沙发！」
我不明白，还想尝试，却被妻子推到了浴室。
她打开淋雨浇在我的身上：「现在可以洗了吧？」
「快点洗，身上沾了味道也不嫌脏。」
说完，妻子转身回了客厅。
我站在原地，感受水流的冲击，受伤又迷茫地看着她的背影。
这两年，妻子总是用各种各样的理由来说服我改变习惯。
比如我早餐喜欢吃面，妻子却让我学着吃面包、三明治和牛奶。
我受不了这种娘们唧唧的东西，想要拒绝。
妻子却以牛奶更有营养来堵住我的嘴。
又比如我喜欢洗澡的时候，一起刷牙洗脸。
妻子却认为这样不干净，硬是强迫我洗完澡敷个面膜，再刷牙。
我很迷茫。
但随着妻子无微不至的照顾，我渐渐开始接受各种各样的改变。
她负责一日三餐，总喜欢做些奇奇怪怪的西餐。
我从最开始不能接受，随着对妻子的依赖加深，也开始习惯这些改变。
我收敛思绪，飞快地洗了个澡，准备找妻子聊聊。
她却皱着眉头，又将我推回了浴室：
「今天怎么才洗十分钟，平常不是要洗二十多分钟的吗？」
我茫然地「啊」了一声。
没想到妻子对我洗澡的时间了如指掌。
可我明明记得，以前都是十分钟洗完一个澡。
眼见妻子又要转身离开，我一把拉住她的手：
「沈兆是谁？」
没有一个男人会不在意这种场景下出现的名字。
更何况，瞧男人的反应，恐怕妻子和这个沈兆还有一段往事。
「为什么不让我解释？为什么说我犯病了？」
我接二连三的询问，妻子的脸色转阴。
她眼神失望：「你是在怀疑我？」
我连忙摇头：「没有，我就是有些好奇。」
「沈兆是我前男友，他们没见过沈兆，也不知道我结婚了。」
妻子的解释没能安抚我内心的不安。
我继续问：「那他们为什么不知道？」
妻子嗤笑，意味不明地看向我的脸：
「我倒是想，但你敢吗？」
「我们结婚的时候，你还没开始整容，连抬头的勇气都没有。」
「我不是没有想过办婚礼，但那个时候的你根本做不到面对那么多人，而且婚礼那么贵，不如省钱给你整容。」
三、
明白是误会了妻子，我有些愧疚地低下头。
「抱歉，我没想到你为我考虑了这么多。」
妻子哼笑，算是原谅了我的无心之过。
我被推进浴室继续洗澡。
途中无意看见镜子里的人影，我洗澡的手一顿，抬起手遮盖住下半张脸。
不知为何，我看着镜子里剩下的部分，有些恍然。
总感觉，这并不是我。
时间一到，我擦拭湿润的头发，缓缓走到客厅。
妻子正窝在沙发上打游戏。
瞧见我，她挑挑眉。
我坐在一旁静静待着。
等到妻子打完游戏，我不经意间开口询问：
「安安，当初你为什么会选择嫁给我啊？」
我一直很好奇。
但那个时候过于孤立无援，妻子突如其来的示好，让我难以多加思考。
害怕太过怀疑，会丧失幸福的机会。
如今相处了两年，终于可以借着这个机会问出口。
妻子一愣：「怎么过了两年还问。」
我剥好一个橘子递到她的手上。
她蹙眉：「下次别干这种事情。」
说完，弯腰，从一旁拿出湿纸巾细细擦拭我的手指。
其实以前我很喜欢吃橘子，大大咧咧，总能把手搞得脏兮兮。
但这两年妻子改变了我大部分习惯，其中就包括吃橘子。
我看着过于白净的手指，不自觉又问了个问题：
「那你为什么要花巨资帮我整容？」
整容不是个便宜事。
就这两年为了整上半张脸，大大小小花了几十万。
妻子家境殷实，又投资了好几家公司拿分红，这点钱的确不值一提。
但她完全没必要这样做。
妻子看了我一眼，突然叹了口气：
「几年前我们在一起的时候，我太过自私，总是不珍惜你的好，」
「分手后，原本想着补偿你，却意外听见了火灾的消息，看见孤立无援的你，我特别心疼。」
「于是不顾一切想要保护你。」
「整容，也不过是为了让你不再自卑。」
她言辞恳切。
我感动得眼角流泪，却还是有些怀疑：
「那沈兆呢？为什么整容后的我，变得不一样了？」
妻子却是突然开始掉眼泪。
我手忙脚乱地拿出纸巾替她擦拭。
「沈兆是个渣男，他玩弄我的感情，一想起他我就觉得不舒服。」
「整容本来就是难事，怎么可能百分百还原样貌！」
妻子哭了。
我再也顾不上怀疑，满心就是哄着：「好好好，不怀疑了。」
妻子擦干泪水，反握着我的手：「果然医生说的没错，你真的有心理障碍。」
「我？」
「对啊，以往不管我让你干什么，你都不会感到不对劲或者自卑。」
「但今天人多了，你就开始心智不坚定，疑神疑鬼，连我对你的好都开始怀疑。」
我皱眉，「这和心理障碍有什么关系？」
妻子诚恳回答：
「医生说，前些年的遭遇让你害怕人多的地方，人一多，就会感到自卑和无所适从。」
她紧紧握着我的手：「阿城，要不，我们去看看医生吧！」
四、
我跟着妻子前往医院。
她轻车熟路地带着我到了某个心理医生的门诊室。
我蹙眉。
心里莫名有些不安，手指下意识握紧了妻子的手腕。
她回头，瞧见我戒备的模样，安抚地笑了笑：
「放心，这几年我几次和他讨论过你的病情，没事的。」
原来是为了我的病情。
我为心中对妻子的不信任感到羞愧。
看着妻子敲开紧闭的房门。
我有些瑟缩地松开了手。
妻子再次回头：「怎么了？」
我不好意思地笑了笑：「有点紧张，我先去上个厕所。」
感受到妻子狐疑的目光落在身上，我抿唇：
「你放心，我不会逃跑的。」
她满意地点点头，「那你先把手机交给我吧。」
我明白妻子还是不信任。
毕竟没有一个男人愿意看心理医生。
老实交上手机后，我转身装出一副寻找厕所的样子。
却在妻子转身进去房间时，猛地悄声回到门前。
小心听着里面的对话。
妻子似乎和医生很是熟悉。
两人没有客套的寒暄，而是直接进入正题。
「人呢？」
「上厕所去了。」
我以为接下来可以听见病情讨论。
可却听见妻子冷冰冰开口：「你有多少把握，催眠成功？」
什么催眠？
我皱着眉头。
「得看他对你的信任，信任太低，失败的可能性高。」
「我能确保他很信任我，毕竟他已经傻到，连我断绝他的一切社交都没有发现。」
妻子斩钉截铁：
「不管怎么样，你都必须让他完全变成沈兆。」