为救我而死的夜晚，她许愿我长命百岁

我停在熟悉的门前。旧春联边角卷曲，门上的福字褪了色。屋里有细微的声响，像是……轻轻的哼唱？是我童年记忆里那首模糊的摇篮曲。心脏猛地一缩，痛得我几乎弯下腰。就在我颤抖着手，准备不管不顾敲门的那一刻，楼道里传来清晰的、冷硬的脚步声。嗒。嗒。嗒。不疾不徐，稳定得可怕，与这栋居民楼的生活化格格不入。我的血液瞬间冷了。不是邻居，不属于这个时代。那脚步声精准地踩在时间线上，踩在我的神经上。