酒店走廊里，我拽着宋晚舟的领带，双方父母就站在房门口。 "七年了，宋晚舟，你告诉我，她哪里比我好？" 房间里，二十岁的台球助教许思雨哭得梨花带雨，床单凌乱。 "阿姨，我们是真爱..."她颤抖着开口。 我冷笑一声，掏出手机："那这些转账记录，也是真爱吗？"
1
大三那年的春天，我在图书馆遇到了宋晚舟。
他穿着白色衬衫，阳光透过百叶窗在他脸上投下斑驳的光影。那一刻，整个图书馆都安静得只剩下我的心跳声。
"同学，你的笔掉了。"他弯腰帮我捡起滚到脚边的笔，声音温润如玉。
我接过笔的瞬间，指尖不小心碰到他的手，一阵电流般的感觉窜遍全身。
"谢谢。"我脸红得像个苹果。
从那以后，我开始有意无意地去图书馆。每次都能看到他坐在固定的位置，认真地做着功课。我偷偷观察着他，发现他总是穿得很干净，举止优雅，像是从偶像剧里走出来的男主角。
一个月后，他主动坐到了我对面。
"我叫宋晚舟，你呢？"
"江棠。"我的声音小得像蚊子。
"很好听的名字，像诗一样。"他笑起来的时候，眼角有浅浅的弧度，"我可以请你喝杯咖啡吗？"
从图书馆到学校门口的咖啡厅，短短十分钟的路程，我们聊了很多。他说他学的是金融，家里希望他毕业后进公司。我说我学中文，梦想是当一名编辑。
"编辑很适合你，你说话的时候眼睛会发光。"他托着下巴看我，"以后我写的每一封邮件，都想让你来修改。"
那句话让我心动了整个春天。
正式交往是在夏天。那天学校停电，宿舍里闷得像蒸笼。他突然出现在楼下，手里拿着一把小风扇。
"走，带你去个凉快的地方。"
他带我去了学校后山的小亭子，那里有风，有月光，还有满天的星星。
"江棠，做我女朋友吧。"他说这话的时候，正好有流星划过天空。
我点头的瞬间，他轻轻吻了我的额头。那个吻很轻很轻，却在我心里留下了深深的印记。
大三到大四，我们几乎形影不离。他会在我生病的时候买药送到宿舍楼下，会在我熬夜写论文的时候陪我到深夜，会在我因为找工作焦虑的时候抱着我说"没关系，还有我"。
那时候的他，是我见过最温柔的人。他会记住我的每一个小习惯，记住我爱吃什么不爱吃什么，记住我每个月的那几天需要红糖水。
毕业前夕，我们去了一趟海边。
"江棠，毕业后我们可能要异地一段时间，你怕吗？"他牵着我的手在沙滩上漫步。
"不怕，只要是你，多远我都等。"
"那我们拉钩。"他伸出小拇指，"等我在北京站稳脚跟，就把你接过去。"
夕阳西下，我们的身影拉得很长很长。那一刻，我以为我们会一直走下去，走到白头偕老。
可是我没想到，有些承诺，说出口的时候是真心的，变质的时候也是悄无声息的。
毕业典礼那天，他的父母来了。那是我第一次见宋家的人，他母亲穿着优雅的套装，父亲开着奔驰，一看就是非富即贵的家庭。
"阿姨叔叔好，我是江棠。"我紧张地介绍自己。
他母亲上下打量着我，笑容有些勉强："小姑娘挺清秀的。"
那顿饭吃得很安静，他们问了我家里的情况，得知我父亲是普通工人，母亲是小学老师时，脸上的笑容明显淡了一些。
"江棠是我们系的第一名，还拿了国家奖学金。"宋晚舟为我解释。
"成绩好是好事，但是..."他母亲欲言又止。
那天晚上，宋晚舟送我回宿舍的路上一直沉默。
"你妈妈是不是不喜欢我？"我小心翼翼地问。
"别想太多，她只是第一次见面有点不熟悉。"他揉揉我的头，"我们的事情，别人说了不算。"
可是从那以后，我总觉得有什么东西变了。
2
异地恋的第一年，我们每天都要视频通话。
他在北京的一家投资公司上班，工作很忙，但总是会抽时间陪我聊天。我在南京的一家杂志社做实习编辑，工资不高，但很充实。
"棠棠，今天吃了什么？"他总是关心我的日常。
"公司楼下的兰州拉面，八块钱一碗，老板娘给的面条特别多。"我对着镜头笑。
"怎么总吃这些，对身体不好。"他皱眉，"我给你转点钱，好好吃饭。"
"不用，我的工资够用了。"我摇头，"你在北京花销大，自己留着。"
"傻瓜，我赚钱不就是为了让你过得好一点吗？"
那时候的他，总是会在我生病的时候点外卖送到公司，会在我加班的时候陪我到深夜，会在我心情不好的时候讲笑话逗我开心。
第二年春节，他回来了。我们见面的那一刻，我扑进他怀里，眼泪止不住地往下掉。