我爸爸是包工头，他总说百姓不容易，是出了名的热心肠。
小姨在外地毕业，他会特意开车去小姨的城市帮她搬家。
今天爸爸刚回来，把一袋脏衣服扔在沙发上就去洗澡了。
我妈让我把衣服拿去洗衣机，我闻到袋子里有一股甜甜的香水味，是我小姨最喜欢的那款。
我好奇地在里面翻找，却掏出一个白色的“体温计”。
我拿出来给我妈看：
“妈，爸爸的体温计为什么有两条红线？他是不是发烧了？上面还有小姨的香水味呢。”
我妈脸上的笑意，瞬间凝固了。
……
妈妈正在叠衣服的手停在了半空中。
她看着我手里那个白色的“体温计”，又低头闻了闻我身上沾染到的甜香。
她的脸，一下子变得惨白。
“然然，这个……不是体温计。”
她走过来，动作很慢，从我手里拿走那个东西，指尖碰触到我手的时候，我感觉冰凉一片。
她把它翻过来，看着上面的两条红线，一动不动。
但只是一瞬间，她就恢复了正常。
她捏着那个东西，飞快地冲进卫生间。
即使有马桶抽水的声音，依然没有掩盖住妈妈的哭泣声。
不一会，她走出来，脸上什么表情都没有。
“妈，那是什么呀？”
“没什么。”
她对我挤出一个笑，但比哭还要难看。
“是爸爸不小心带回来的垃圾，妈妈扔掉了。”
她拉起我的手，力气很大，抓得我手腕生疼。
“我们去做饭，爸爸快洗完了，别跟爸爸说这件事，他开车回来很累了。”
那天晚上，爸爸很高兴地从浴室走出来。
他头发湿漉漉的，身上带着沐浴露的香气，一把抱起我，用胡茬扎我的脸。
“我的宝贝女儿，想爸爸没有？”
饭桌上，爸爸不停地给我和妈妈夹菜。
“老婆，多吃点，你看你最近都瘦了，我不在家是不是没好好吃饭？”
“然然，尝尝这个红烧肉，你爸我啊，虽然是个大老粗，但这手艺不比大厨差！”
妈妈什么话都没说。
她只是低着头，用筷子一下一下地戳着碗里的米饭。
爸爸给她夹的菜，她都堆在碗边，一口都没动。
爸爸脸上的笑容，慢慢地挂不住了。
“怎么了这是？我一回来就给我摆脸色？”
妈妈还是不说话。
过了很久，她才抬起头，眼睛里布满了红血丝。
“没什么，就是有点不舒服。”
爸爸的眉头一下子拧成了疙瘩。
“不舒服？你在家天天待着，能有什么不舒服？我开了一天一夜的车，在工地上跟孙子一样伺候甲方，我说过一个累字吗？”
“老子辛辛苦苦在外面挣钱，回来想吃口热乎饭，看你这个死人脸，我他妈还有什么胃口！”
爸爸把筷子“啪”地一声重重拍在桌子上。
我吓得浑身一抖，哇地一声哭了出来。
妈妈的眼泪，也跟着掉了下来，一滴一滴，砸进白米饭里。
她没有哭出声，只是肩膀控制不住地一抽一抽。
我看着爸爸，又看看妈妈，小声说：“爸爸，你别骂妈妈，妈妈今天大扫除，很辛苦的。”
爸爸愣了一下，脸色稍微缓和了些。
他叹了口气，伸手想去拍妈妈的肩膀。
“好了好了，我不是那个意思，我就是……”
妈妈却像被针扎了一样，猛地站起来躲开了。
她端着自己的碗，一言不发地走进了厨房。
那天半夜，我起来喝水。
我看见妈妈一个人坐在客厅的沙发上，没有开灯。
她手里，正拿着爸爸那台被嫌弃太卡、早就扔在抽屉里的旧手机，屏幕的微光映着她毫无血色的脸。