我在海上钻井平台工作的第三年，手机信号像金子一样珍贵。
只有在特定时间，我才能连上微弱的网络，看看妻子苏晴发来的消息。
“老公，家里一切都好，勿念。”
“今天降温了，你在海上要多穿点。”
看着这些文字，我觉得这三年风吹日晒、与世隔绝的苦都值了。
再熬半年，我就能回家了。
这天，沉寂已久的大学同学群突然震动起来。
班长王浩疯狂艾特所有人。
“兄弟们！我要结婚了！下周六，希尔顿酒店，不醉不归！”
群里瞬间炸开了锅，祝福声一片。
我点开他的头像，发去私信：“恭喜啊老同学！我在海上，实在回不去了，份子钱一定让同学给你带到。”
王浩几乎是秒回：“那怎么行？同学都来了，你怎么能不来，我这婚礼就不完整！我不管，你必须得来！”
“什么破工作，假都没有吗？我不管，你必须来见证我的幸福！”
他有些不悦，紧接着在群里甩出了一张电子请柬。
大红的底色，烫金的“囍”字，照片上，王浩西装革履，笑得春风得意。
而他身边那位穿着洁白婚纱，笑靥如花的女人，是我离家三年，心心念念的妻子，苏晴。
我的大脑一片空白，耳边只剩下钻井平台轰鸣的噪音和呼啸的海风。
1.
我盯着照片，把眼睛都快揉碎了，可照片上的人依然是苏晴。
群里的同学还在起哄：
“哇，新娘子好漂亮啊！浩哥你小子真有福气！”
“嫂子这气质绝了！简直是郎才女貌！”
王浩在群里得意地回复：“那当然，我老婆可是我追了好久才追到手的女神。”
我感觉一阵天旋地转，胃里翻江倒海。
就在这时，王浩的私信又发了过来。
“怎么样兄弟，我老婆漂亮吧？为了给她一个最完美的婚礼，我可是花了大价钱的。你真不来亲眼见证一下？”
我盯着那行字，浑身的血液都凝固了。
三年里，我省吃俭用，把每一分血汗钱都寄回家，只为给她一个安稳的未来。
而现在，我的妻子要和别人举行婚礼。
我深吸一口气，指尖冰凉地在屏幕上敲下一行字。
“好，我一定到。”
我直接找到了平台总负责人老张。
老张正叼着烟，对着一张满是油污的图纸研究，见我进来，头也没抬：“小江，有事？”
“张总，我家出了点急事，我得请个假，立刻回去。”
我的声音很平，听不出什么波澜。
老张抬起头，看了我一眼，他那双见惯了风浪的眼睛里闪过些许诧异。
他知道我，三年来，不管风暴多大，任务多重，我从没提过一个“假”字。
“很急？”他问。
“火烧眉毛。”
他没再多问，从桌上拿起笔，在一张审批单上龙飞凤舞地签了字，丢给我。
“去吧，直升机半小时后起飞，我跟机组打招呼。家里的事处理完了，早点回来。”
“谢谢张总。”
半小时后，我坐在轰鸣的直升机里，脚下是无边无际的深蓝色大海。
海风从舱门的缝隙里灌进来，带着咸腥的味道，吹得我脸颊生疼。
我拿出手机，点开苏晴的头像。
电话拨了出去，响了很久才被接通。
“喂，老公？”她的声音听起来有些遥远，背景里还有隐约的音乐声。
“你在哪？”我问。
“我……我在外面逛街呢，跟朋友一起。”她听起来有些慌乱，“你怎么这个时间打电话？信号不是不好吗？”
“我想给你个惊喜，”我尽量让自己的声音听起来正常，“我请到假了，现在正在回家的路上。”
电话那头，是长久的沉默。
沉默过后，她才挤出一句：“啊？这么突然？你……你怎么不早说？”
她的反应不是惊喜，是惊吓。
“怎么，不欢迎我回家？”
“没有没有，”她连忙否认，声音拔高了些，“我就是……就是太意外了。那你什么时候到？我去接你。”
“不用了，”我看着窗外飞速倒退的云层，“你不是要忙着参加朋友的婚礼吗？别耽误了正事。”
“哦，对对对，我朋友的婚礼，很重要。”
她松了一口气的语气，透过电流传过来，格外刺耳。
挂了电话，我关掉了手机。
再打开时，就是地狱。
我不想再听她的谎言了。
2.
飞机降落在滨海市的停机坪，我没有片刻耽搁，直接打车去了我和苏晴的家。
那套房子，是我用上平台前所有的积蓄付了首付，每个月，我工资的一大半都用来还房贷和寄给她做生活费。
我曾无数次在深夜里想象她住在这里的