打我出生记事起，家中就只剩下父亲形单影只的身影。
原本我以为家家如此，但入学后的我才发现，同学们口中居然还有妈妈这种生僻的不像话的词汇。
“我妈妈每天都给我做好吃的。”
“我妈妈是世界上最好看的。”
“我妈妈每天都按时给我一个大比兜。”
我内心困惑，于是回到家问父亲：“爸爸，为什么同学们都有妈妈，而我却没有，我的妈妈呢？她是去了哪里吗？”
眼前的父亲抬起晒得黢黑的脸庞瞅了我一眼，却没有说话，自顾自的摆弄着手里的兰花。
我一身冰凉，噤了声。
因为父亲的眼神中，分明掺杂着醉酒后的冷冽。
1
父亲是一名地道的农民工，他每天都会站在人才市场的热闹档口，一拥而上的喊着“我有力气”、“用我”、“我可以”的专业口号，围拢住一位又一位笔挺西装，卖弄着自己仅有的文化，渴望着得到对方食指的青睐。
但同时，父亲也是一个酒鬼，一个酗酒成性的酒蒙子。
我还记得那是一年级时候，我与老师置气，并未答题，考了倒数。
我不记得是什么原因了，孩童的思想总是简单的不像话，或许就是纯粹的不顺眼，亦或是老师不经意间赠予的白眼。
早就不记得了。
但是既然是考试，自然也是要向父亲汇报的，毕竟家里就剩他一个爱我的人了。
我步伐轻快的走在回家的路上，晚风吹在我稚嫩的脸上，抚慰着我，并在我耳边轻轻说：“没关系的，爸爸会理解你的。”
我猛烈点头，强烈认同。
……
我从脖颈处取出紧贴皮肤的钥匙，小心的插进锁眼。
推开门的刹那，突然闻到一种怪异的气味，那是一种低劣白酒所蔓延的刺鼻酒香。
我习以为常，见怪不怪。
因为这种气味似乎始终伴随在我身边，就像我的羊水，熟悉且自然。
我知道我的任性导致了考试的失利，所以还是低下头，认错的语气喊了一声：“爸爸。”
“怎么了？”
他嘴里喷吐出酒气，把我包围。
“我考试没考好。”
他自顾自的拿起毫无标识的酒瓶，饮了一口，毫不在意的问道：“考了多少名？”
我突然内心有些后悔，因为别看父亲表面不在意，但内心绝对是十分在意的。
你看他拿酒瓶的手抖了一下，酒水溅出来的量就知道了。
两滴白酒，与肮脏的地板亲密结合，父亲的眼神流露出惋惜与贪婪，仿佛恨不得俯下身去舔舐。
我小心翼翼、语气缓慢的回答，因为我需要让父亲看到我的态度。
“五……十……名，倒数……第四。”
我静静的等待父亲回应，打算和父亲解释我的行为，控告老师待我不薄，对我不公。
而就在我抬头的刹那，我看到父亲突然站起身来，随手抽出腰际的皮带，身形毫无晃动的朝我走来。
就像初代里恐怖可怕的巴尔塔星人，一双手像巨钳一样狠狠禁锢住了我。
我内心巨颤，满脸惊恐，身体不自觉的颤栗，身形不自觉的后撤，不知所措的念叨着：“爸爸……爸爸……我知道错了……我知道错了……”
那是父亲第一次揍我，但绝不是最后一次。
人们都说醉酒的人手无缚鸡之力，但我感觉醉酒后的父亲，拿捏我的力道似乎比以往任何时候都大。
我无力反抗，只得边哭边求饶。
我的喊声惊动了隔壁的租户，那是一名身体发福的中年女人，带着一名比我大两岁的姐姐。