我死后第二天，才被无常告知，是死于爹娘之手。
这一定是个误会，我毕竟还未成年，歹人也未必如此毒辣。
“你死于70年代，”无常看了看四周，低声道，“是在一列轨道车上。”
“轨道车？”
“对，只有两节车厢。”
好像是有这么回事儿，那时的我尚在幼年，但是在我死后多年，仍旧对此难以置信。
1
很多年过去了，可是我仍旧无法忘却那年冬天。
那个冬天很冷，干冷的寒风总是刮个不停，硕大的雪花漫天过海，下了几天几夜不曾停歇。
那年的我才五岁，把粉嫩的面颊紧紧地贴在玻璃窗上，无比担忧地望着白茫茫的天地，害怕眼前的世界会被这场恐怖的大雪吞噬。
记不清究竟过了多少日子，那场诡异的大雪终于停止。可是街头路边积满了皑皑的冰雪，不论太阳的光芒怎样普照着大地，那些坚实的冰雪就是不肯消融。
家属院儿的老人们悄悄议论着，认为这场反常的大雪太过叵测，似乎来头不小。
夜里，几位老人们观测星空，掐测方位，眼睛里透出了惶恐和茫然。
我那时居住的家属院，位于山西境内的一座城市，只住着八户人家，被人们简称为“八家”。
这里的男人们都是做工程建筑的，女人们大多在家里带孩子，贫穷年代也有全职太太。
只是那时候的全职太太们，并不风光，除了带孩子做饭洗衣服，还要喂猪养鸡养鸭。
为什么住在城市里，还要去辛苦地喂猪？
因为那个年代实行计划经济，人们的日常所需全都是凭票供应，所以人们为了能多吃点猪肉，索性自己在院落里养起猪来。
我家里也养着一头猪，浑身通黑，肥头大耳。太阳出来的时候，黑猪会躺在太阳地儿里晒太阳，当它烦闷的时候，则会焦躁地走来走去，发出质感十足的嚎叫。
这时候，我的母亲会挺着大肚子从屋里走出来，她端起一盆猪食，快速地倒入猪食槽里。
大黑猪瞬间安静下来，迫不及待地走向食物，将整个大脑袋沉入槽子里，哼哧哼哧地狂吃不已。
冬日的午后，大人们开始午睡，就连院中的黑猪也发出沉重刺耳的鼾声。
可是我却并无困意，一双水灵灵的大眼睛不停地眨着，好奇地张望着窗外的世界。
母亲午睡醒来的时刻，往往就是接近黄昏的时候，因而在母亲熟睡的这段时间里，我可以悄悄地跑出去四处游玩。只要保证在太阳下山之前跑回来，就不会被母亲发现什么端倪。
我轻手轻脚地从高高的床上爬下来，不放心地转过身观察了母亲一会儿，不见母亲有任何醒来的征兆，才匆匆穿上一件深蓝色的“棉猴”走到外屋。
我轻轻地推开房门，一溜烟地跑出院子。
天空湛蓝高远，朵朵白云被狂风追撵得落荒而逃，如此广袤的宇宙间竟然难以觅到安身之处。
我本想叫上几个小伙伴，一起出去探险。可是转念一想，如果小伙伴们无法逃离家长的手心，那么自己也会被连累到无法出行。
我只是犹豫了那么一刹那，便迎着凛冽的北风跑向家属院的大门。
外面的世界充满了陌生与神秘，步步惊心却令我欲罢不能。
大人们反复地告诫小孩子们，不要独自跑到外面去，外面有大灰狼，还有很多坏人，到处都是危险。