我在院子里展开这条“皮筋儿”，不由得连连惊呼，“天啊，皮筋儿居然这么长，快赶上院子的长度了。”
等明天上午，我就要跟小伙伴们一起跳这根“皮筋儿”，它是这个家属院里最长的一根“皮筋儿”。
父亲回家后顾不上喝口水，就急匆匆地去做饭了。做好饭后，他用饭盒装好饭菜，汗水岑岑地赶往医院去了。
他临出门前，叮嘱我快点吃饭，天黑了，不许跑出去玩，早点睡觉。
我望着父亲推着自行车的背影，不住声地答应着，心里却陷入了熟悉的落寞和恐慌中。
我怕黑，只要一黑天，就会觉得窗外门后有一对恐怖的眼睛。
当我独自在屋里走动的时候，就会清晰地感觉到身后有个人在跟随着自己。
我停住脚步，猛然转身，看看身后什么人也没有。
可是，当我再次往前走的时候，又很明显地感到身后有窸窣的脚步声，一步一步地跟随着自己。
我再也不敢回头，害怕自己一不小心会看到一张狰狞的面孔。
那张面孔或许会张着血盆大口，伸着长长的红舌头，披头散发地张扬着白骨嶙峋的双手。
我终于承受不住内心的恐惧，“妈呀”一声哭出来，不顾一切地爬到床上，一头拱进被窝里，将头紧紧地蒙住。
这样，那个如影随形的怪物就不会发现我了。
我缩在被子里，几乎喘不动气，即便是这样，也不敢伸出头，怕自己会被怪物发现。
清晨醒来，父亲已经做好了早饭。
他的脸色阴沉忧郁，眼睛里布满了血丝。
我不知道发生了什么事情，但是预感到一定是有非常可怕的原因，否则父亲不会在一夜之间变成如此模样。
我小心翼翼地坐在小饭桌前，悄悄地端详着父亲的脸色，不敢直接开始吃饭。
父亲的面容，如同雷雨前的风暴，电闪雷鸣蓄势待发。
他看了一眼我，终于说话了，“你弟弟可能治不好了，医生说他够呛能活下来。”
6
我的眼泪夺眶而出，但是不敢哭出声来，只是狠命地点了点头。
父亲没有吃饭，深深地叹了口气，起身上班去了。
我独自哭了很久，才喝下一小碗粥。然后，就傻傻地愣坐在那里，眼前晃动的是弟弟那张幼小无望的小脸儿。
弟弟虽然还不会说话，还没有叫过我一声姐姐，但是我打心眼儿里喜欢这个弟弟。
他长得很像母亲，几乎跟母亲一个模样，大大的眼睛，高挺的鼻梁，长长的睫毛，简直漂亮得像是画中的小孩儿。
我不敢相信，如此可爱的小弟弟会突然患上这么严重的病，即使开刀动手术也难以保住性命。
此时的我对生死还没有确切的认识，甚至对生命本身也是一知半解。
那个年代的小孩子，无知得可怕，他们连自己是怎样来到这个世界上的都不知道。
好奇的孩子曾经问过父母，问自己是怎么来到世上的，可是那时候的父母都比较保守，他们异口同声地告诉孩子们：小孩子都是从垃圾堆里捡来的。
为此，家属院的孩子们难过了很长时间，认为自己的出身未免太低贱不堪。
居然是从垃圾堆里捡回来的，是谁把我们这帮孩子丢弃到垃圾堆里的呢？
幸亏此生遇到了父母，否则就会在垃圾堆里饿死冻死，或者被小动物们叼走。