5
父亲给我做了点吃的，就拎着一堆东西出了门。他的脸色阴暗，眉头紧锁，看来弟弟病得很严重。
外面下着雨，我瑟缩在床角，听着外面的雨声感到有些害怕。窗外黑漆漆的，什么也看不清。
屋内除了我，还有一只白色的母鸡。我怕它冷，在地上铺了很多的旧报纸，然后再把母鸡放在上面。
母鸡瞪着一双小小的眼睛，似乎不太相信我，忐忑不安地东瞅瞅西望望。
我贴在窗跟儿下，伤心地哭了一会儿。大人不在家，顿时感觉到这间屋子空空荡荡的。不时地望望门后，再看看窗外，总是害怕会有坏人躲在暗处。
可我越是担心，就会越害怕，最后不再敢看那扇黑乎乎的窗户。感觉窗外好像有一双通红狰狞的眼睛，正在目不转睛地盯着屋内。
父亲在深夜时分才回到家。
我已经独自缩在床角睡着了，眼角是未干的泪痕。
我听父亲说，弟弟的淋巴上涨了东西，必须开刀把那块坏东西取走。
想起弟弟可爱的小模样，眼泪吧嗒吧嗒地落下来。他还那么小，医生就要对他动刀，想想都觉得太可怕了。
母亲不在家，父亲每天下班后忙着蒸馒头。
那个年代，馒头是不可或缺的主食，家家户户隔上两天就得蒸上一锅馒头，外面是买不到的。
白面馒头是最奢侈的，平时还要掺杂着供应的粗粮做成馒头。如今，家里有人住院，父亲鲜少地每次都蒸白面馒头。
父亲平时是不会干家务活的，如今不得不学着发面，揉馒头。他蒸的馒头，个头巨大，简直比小孩儿的脑袋还大。
他做饭的时候，就让我坐在灶前帮他拉“风匣”。
拉“风匣”是个沉重的体力活，我每次都要用双手紧紧地握住“风匣”，用尽全身的力气不停地推拉推拉，只有这样炉灶内的火焰才能越燃越旺。
炉火旺了，饭食才能快点做好。
我有时已经没有力气再拉动“风匣”了，双臂僵硬得像是灌了铅，只能用身体一前一后地为双臂灌输力量。
父亲看着疲惫不堪的我，不断地表扬我真能干，说他明天要奖励给我一根儿“皮筋儿”。
小朋友们都有“皮筋儿”，唯独我没有，每次玩“跳皮筋儿”的时候，我都要去讨好有“皮筋儿”的小孩。
我此刻听到自己也要拥有一根“皮筋儿”了，不由得忘却了双臂的酸痛，变得心花怒放起来。
于是，我更加卖力地用全身的力气去推动“风匣”。
风箱像是一只充满气的匣子，那些空气似乎很不情愿离开风箱，必须要我用力推动“风匣”上长长的把手，才能强硬地驱使风箱把肚子里的气体灌入灶膛。
馒头终于蒸好了，我也累得快要趴下了。汗水浸湿了额前的碎发，汩汩地在脸上流淌着。
父亲为了奖励我，在馒头出锅后，先掰开一个热气腾腾的馒头，在断面上小心地撒上一层细沙般的白糖，递到我面前。
我顿时喜出望外，白糖在那个年代是罕见的好东西，一般在生病发烧的时候，大人才会给孩子冲上一碗甜甜的白糖水。
我狼吞虎咽地吃着甜美的馒头，望着忙碌的父亲，不知道为什么有点想哭。
第二天，父亲下班的时候果然给我带回来一根黑色的“皮筋儿”。
听说，这种“皮筋儿”是用汽车轮胎的内胎剪成的。