我本就自卑的内心，更加卑微起来，觉得自己生来就处处不如人。
弟弟，就不是从垃圾堆里捡回来的，而是母亲在单位的卫生院里生出来的。
怪不得父母那么喜欢弟弟，不喜欢我呢，谁不喜欢尊贵干净的东西呢？更何况是一个鲜活的孩子。
天色一点一点黑了下来，最令我恐惧的夜晚终于还是降临了。
我推开那扇淡薄的木门，壮着胆子来到空落的院子里。凛冽的北风发出了怪兽般的嚎叫，平实的地面被大风刮得干干净净，没有一丝堆积的泥土。
我缩着脖子，把小手抄进袖筒里，慢慢走向前方的大门。说是大门，其实也就是用几根木条拼凑起来的木门而已，不知道古时候农家的门扉是否就是这个样子？
我仔细检查着大门外的门锁，门锁已被父亲从外面锁起来。父亲说，大门锁上就安全了，叫我不要害怕。
其实这样的门和锁，完全是掩耳盗铃，名副其实的挡君子不挡小人。
先不说这门锁是个摆设，就连院墙也是个纸老虎，就连我都能顺着院墙爬出去。
说是院墙，其实没有一砖一瓦，而是用废旧的木条拼起来的栅栏，只不过高度比栅栏高些罢了。
这样的防盗措施，有跟没有几乎没什么两样。
那时候的人们心里是否一直是认为天下无贼呢？从来没听说谁家丢过东西，也没听说谁家的小孩儿被坏人拐卖。
邻里百家，不管谁家遇上事儿了，大家都会毫不犹豫地赶上去帮忙。有钱的出钱，有力的出力，绝不会有人在一旁看热闹。
我其实完全不用担心什么，邻里百家都在照应着我们家呢。可是心里的恐惧是莫名的，并不是担心什么具体的事情，而是在没来由地害怕一种灵异般的东西。
令我毛骨悚然的东西，总是躲在暗处，看不见，摸不着，却一直在如影随形地跟随着我。
我看过紧锁的院门，稍微放心地回到屋里，紧紧地关上房门。
那时候，家里没有电视机，只有一个半导体收音机，里面有少儿节目，还有广播剧。
每当广播里响起：“小喇叭，开始广播了”的童音，我便会专心致志地守在收音机前，认真地听孙敬修老爷爷讲故事。
我一头钻进被窝里，把收音机放在枕头旁边，让屋里流动着断断续续的人声，这样心里就不会那么害怕了。
当我又在一阵阵做饭的声响中醒过来的时候，庆幸自己又熬过了一个夜晚。
我喜欢明晃晃的太阳，喜欢白云飘飘光芒万丈的白天，唯独不喜欢黑夜。
父亲在饭桌上告诉我，等吃完早饭，就带我去医院看母亲和弟弟。
我这才想起来今天是礼拜天，父亲休息。
吃过饭，父亲便用那辆“飞鸽”牌自行车驮着我赶往医院。
我那时候确实太小了，以至于都无法回忆起医院的样子。
只记得，父亲把我带入一个很大很大的院子，然后牵着我的小手走了进去。
我们好像七拐八拐，走过不少病房，才到达母亲和弟弟住的病房。
我站在病房门口，一眼就看到了消瘦的母亲，弟弟紧闭着眼睛躺在母亲怀里。
母亲看到我后，叫着我的名字。
临边的病床上，躺着陌生的阿姨和孩子，陪护他们的家人坐在病床边。