自小，我家里的规矩就异常诡异。
我和哥哥姐姐只能在家里上学，家中从不允许摆放任何照片。
姐姐嫁人之后，父亲决绝地禁止她回家探望。
哥哥离世后，一天深夜，我竟看见母亲拿着刀坐在我床边。
我躲在被子里，哆嗦地攥紧哥哥留给我的信。
上面只有两个字——
「快跑！」
1.
「你们家的日子是越来越好了，大女儿嫁给了有钱人，儿子保送国外留学，小女儿乖巧懂事。」
妈妈对邻居客气地笑了笑，关上了大门。
可哥哥已经去世五年了。
那天。
哥哥打电话回家，说有急事见我。
如果他没有回家，他在我的床底留了一封信给我。
哥哥是为了见我，被一辆没有牌照的银色面包车撞飞。
司机肇事逃逸，至今没有被抓到。
从哥哥去世后，妈妈每晚都会拿着水果刀，坐在我床边。
我躲在被子里，哆嗦地攥紧哥哥留给我的信。
上面只有两个字——「快跑！」。
爸爸会在妈妈进来的一两分钟后，立刻把妈妈拉走。
没过多久，爸爸一个人回到我的房间，亲吻我的眼睛：「我们马上就会团聚了。」
爸爸妈妈到底怎么了。
我太想哥哥了。
「我的宝贝女儿今年有什么生日愿望？」爸爸粗糙的手指刮了刮我的鼻子，笑眯眯的。
爸爸和妈妈不一样，他一如既往地宠爱我，尽管家里只是靠批发干果度日的普通家庭。
「我可以要一个手机吗？」
「好。还有其他想要的吗？」
我抬起头，眨着大眼睛，卷翘的睫毛，轻轻地触碰下眼睑，「那我想要姐姐回家。」
爸爸有短短的一瞬间晃神，瞥了一眼妈妈。
妈妈眼神晦涩。
「姐夫是不是会打姐姐？」我还是问出了口。
「为什么这么问？」妈妈手指微微抽动，不自然地开口。
「有一次你们和姐姐视频，我躲在门外，看见姐姐的脸上有伤。」
桌子下，妈妈的右腿小幅度地踢了踢爸爸的脚踝。
爸爸捏住按压眉心，深深地吐出一口气，靠在木头椅背上。
安静地客厅发出「咯吱」的声响。
「小优换一个生日愿望？」爸爸温和地出声询问我，随后用左手握住了妈妈少了一根小拇指的右手，安抚她焦躁的情绪。
「那我想要哥哥回家，之前每年都哥哥帮我庆祝生日......」
我鼻子一酸，眼泪已经在眼眶里打转。
「哐当——」
妈妈闻声猛地站起，身下的椅子跟着翻到在瓷砖地板上。
妈妈忽然甩开爸爸的手，捂住眼睛片刻，胸前小幅度地欺负十几秒，「你就是一个错误......」
爸爸重重地咳嗽一声，眼神严肃地凝视妈妈。
「春荷啊，小优也不是故意的。」
听见爸爸维护我，妈妈挥舞着少了一根小拇指的右手，大吼道：「我儿子小杰就这样白白死了？我对他付出了多少精力，你......你就是不把他当亲儿子！」
「那你有把美玲当做你的大女儿吗？！」爸爸沉声反问。
我可以看出爸爸已经在我面前尽力控制自己的情绪，脖子上青筋暴起，还有颤抖的拳头。
「呵，大女儿？」妈妈红了眼眶，「当年因为你说你会一辈子保护我，不受到他们的伤害，我跟了你十七年。都说女儿是爸爸上辈子的小情人，我看是这辈子的吧？」
「闭嘴！」爸爸余光悄悄地瞥了我一眼，随后起身扬起手。
「啪——」清脆的巴掌打在妈妈惊恐的脸上。
暖黄色地灯光打在他们泛着红血丝的眼睛上，像两只风烛残年的野兽，愤怒地嘶吼。